Когда-то давным-давно мои предки торговали с Индией, преодолевая очень непростой путь. Нужно было сначала довезти товар до низовьев Волги, перевалить через Кавказские горы, и затем, меняя караван за караваном, преодолеть обширные, смятые горными складками пространства Персии, на восточных границах которой преградой служили могучий Инд и пустыня Тар.

Караваны двигались от колодца к колодцу, оставляя позади километр за километром каменистой бесплодной земли. Вместе с торговцами иногда шли историки и географы, стремившиеся собрать крохи познания мира, чужих культур и обычаев. И вот теперь мы вдвоём, сменив верблюдов на велосипеды, хотим пройти по этому старинному караванному пути. Мой спутник – кандидат в мастера спорта по туризму, имеющий на счету не одну тысячу «вело-километров» Владимир Баранов из Казани.

Я готовился к путешествию тщательно: Индия – государство для путешествия северянина-европейца непривычное и эпидемически опасное. Полезными оказались книги Антона Кротова: информация изложена доступно и убедительно. Во время учёбы в институте я много общался с Виктором Благовещенским – доктором наук, биологом, руководителем солидной научной экспедиции в Индию. Он приветствовал моё желание пройти по древнему караванному пути. В 4 часа утра 13 февраля наш самолёт прилетает в Бомбей (или, как его сейчас называют, Мумбай) – крупнейший город Индии, расположенный на западном побережье полуострова Индостан.

Никогда не используйте индийскую велосипедную цепь! Мумбай – огромный, раскинувшийся на нескольких островах город. Толчея, шум, гам охватывают сразу, как только мы покидаем здание аэропорта. У нас забронирован номер в гостинице, мы едем туда. В ноздри одновременно бьёт запах тропической зелени, сточных вод, коровьего навоза, сандала, помоев, гниющего мусора. Через этот «аромат» пробивается едва уловимый запах морской воды – океан близко. Голова самопроизвольно поворачивается то налево, то направо.

Машины старательно объезжают «баню» – коллективная помывка происходит прямо на обочине дороги. Мужчины, женщины, дети, будто муравьи вокруг гусеницы, суетятся у большой пластмассовой посудины, до краёв заполненной водой. Воду из чана зачерпывают большими пластмассовыми кружками, льют на себя, не жалея, затем тщательно намыливают лицо, голову, тело прямо через одежду. Рядом на тротуаре – ранний завтрак.

Мама разложила на листочках бумаги еду, дети разбирают свои «тарелки» и со смаком едят, посматривая по сторонам. Рикши снуют туда и сюда, мотоциклы, ослики, быки, запряжённые в двухколёсные телеги, ультрасовременные машины и автобусы, увешанные со всех сторон гроздьями пассажиров, кричат, свистят, мычат, сигналят. И всё это при левостороннем движении.

Комната отеля временно отгораживает нас от палящего тропического солнца и шума. Мы заказали через турагентство номер на две ночи. Отступление 1. Документы. Загранпаспорт, бронь на номер в отеле, билет до Индии и обратно, анкета на английском языке и пара фотографий – вот и всё, что нужно для оформления визы. Делают её за один день в консульстве Индии в Москве.

Разбираем вещи и уходим на поиски веломагазина. Их, как и веломастерских, в Мумбае много: велосипед – популярный в Индии транспорт. Основная марка – «Герой». Это односкоростной

велосипед с могучей цепью, большими 28-дюймовыми колёсами. Я на него было польстился, но взял многоскоростную машину – то ли чёрт дёрнул, то ли сказалась привычка скорости переключать. Утром долго выбираемся из города. Наша дорога – хайвэй № 3 – ведёт на Агру и Джайпур. К левостороннему движению привыкаю быстро: был уже опыт в Австралии 3 года назад.

Дорога узкая, не развернёшься, движение то и дело стопорится. Моторикши едут чуть быстрее велосипеда. Корова спокойно идёт по обочине, она – священное животное, королева дороги, все обязаны её объезжать. Идёт себе и в ус (точнее, в рог) не дует. Некоторое время дорога бежит по невысоким холмам, и велосипед весело катит вперёд под попутным свежим ветерком. Солнце поднимается всё выше, выбираясь на вершину небосвода. Компьютер показывает 28°С в тени. Всё правильно: субэкваториальный пояс.

Отступление 2. Одежда. На мне лёгкий костюм из цветастой хлопчатобумажной ткани, кепка и сланцы. Воздух легко заходит в широкие рукава и за расстёгнутый ворот рубахи. Жара меня не угнетает. Другое дело – мой напарник. Он, похоже, не ожидал такого зноя в разгар зимы. Оделся по-спортивному: велотрусы, майка. Часто останавливается, пьёт воду. Отступление 3. Вода. В Индии множество мелких «фирм», продающих воду. При её покупке нужно следить, чтобы пробка была не просто плотно завинчена, а соединена с пластмассовым контрольным кольцом на горлышке.

Я видел не раз, как торговцы разливают воду из-под крана в бутылки, затем ставят их в холодильник и продают. Ни в коем случае нельзя пить воду из-под крана, чистить ею зубы: можно подхватить опасную кишечную болезнь. Лекарства, взятые из дома, бесполезны. С местными болезнями справиться могут лишь местные лекарства. Говорят, их можно приобрести здесь в аптеке. Фрукты надо мыть обязательно с мылом и затем насухо вытирать. Бравада типа «зараза к заразе…» не поможет, уверяю. Мой напарник подхватил амёбу на второй или третий день. Для его лечения мы взяли таблетки в российском посольстве уже в Дели.

Он вынужден был прекратить путешествие и вернуться домой. Я же в дополнение к мытью рук с мылом использую спирт, которым протираю и руки, и фрукты, и ложку. Время бежит незаметно. Удлиняется тень, столбик термометра ползёт вниз, ветерок чуть свежеет – нужно подумать о ночлеге. Его находим в придорожном кафе с громким именем «Говинда Сингха» – последнего гуру сикхов. Хозяин кафе Кизан – представитель этой самой воинственной нации Индии. Символ его религии – три скрещенных рукоятками меча – украшает стены заведения.

Фотография Золотого храма – святыни сикхов, находящейся в городе Амритсаре – висит на самом видном месте, а своё кафе хозяин называет лангаром – трапезной, где, согласно его религии, могут и бесплатно покормить. «О! Вы хотите увидеть Золотой храм? Как хорошо!» – хозяин несказанно рад нашим планам. Ужин нам обходится в несколько рупий, но за ночлег (две койки под открытым небом) не платим ничего. Утром следующего дня ветер вновь заявляет свои права, тормозя продвижение вперёд. Пологими стенами встают горы плоскогорья Декан. Они небольшие, высотой с Южный Урал, но длинные 20-километровые «тягуны» заставляют благодарить предпоходную подготовку.

Грузовики ползут вверх со скоростью пешехода, натужно пыхтя и нещадно чадя чёрным едким дымом, который моментально забивает лёгкие. Наконец, вскарабкавшись на последний уступ, дорога выводит на долгожданный перевал, и теперь можно мчаться вниз, используя все скоростные возможности велосипеда. Рубашка, ещё пять минут назад намертво припечатанная к вспотевшей спине, треплется, словно полотнище флага в ветреную погоду. Всё бы хорошо, но вот транспорт «оставляет желать лучшего». Знал же, что индийский байк – не лучший представитель рода велосипедного.

Мы с мальчишками, путешествуя по родной стране, использовали «железных коней» индийского производства. На таком вполне можно ездить, если, скажем, заменить у него раму, колёса, педали, шатуны, камеры, покрышки и – главное! – цепь хотя бы на российские. Тогда индийское изделие походит какое-то количество километров. Это, конечно, шутка, но на деле-то становится не до шуток. Подсказывал же мне мой внутренний голос взять односкоростной велосипед, у него хоть цепь покрепче, но голос напарника оказался сильнее. И вот теперь я у разбитой цепи.

Она как будто сделана из алюминиевой проволоки: мнётся, гнётся, звенья рвутся. Приходится то и дело останавливаться и клепать цепь вновь и вновь. Все мои усилия тщетны: эта наиважнейшая часть велосипеда ремонту не поддаётся. В конце концов вешаю остатки цепи на руль и 5 км качу на велосипеде, как на самокате, отталкиваясь одной ногой, до деревушки, в которой есть небольшая веломастерская. Мастера в ней рады выудить из меня кругленькую сумму. тступление 4. Торгуйтесь! При покупке любого товара нужно торговаться! Продавцы заламывают несусветные цены, их можно сбить иногда в 10, а то и в 20 раз. Деньги и документы желательно всегда держать при себе.

Даже в номере гостиницы или в душевой. После долгих споров покупаю новую цепь и превращаю многоскоростной байк в односкоростной. Зато цепь теперь прочная: рикши на таких по тонне груза перевозят. Первое время давлю на педали с опаской: вдруг не выдержит! Но страхи напрасны: велосипед стал послушным и везёт вперёд со скоростью 20 км в час. Постепенно вкатываемся в походный режим. Мимо проплывают пыльные деревни, базары, верблюды, многочисленные продавцы, кричащие на всю улицу.

На лицах людей улыбки, все хотят потрогать невесть откуда взявшегося «сэра» и его багаж, открутить на память какую-нибудь детальку или хотя бы сбить показания счётчика на спидометре. Общаемся на смеси английского языка, который в деревнях немногие понимают, и языка жестов. Индусы радуются, как дети, узнавая в нас русских, а не англичан или американцев. Женщин на улицах немного. Они не ходят просто так: то чуть ли не кубометр хвороста несут на головах, то дрова рубят, взобравшись на какое-то колючее дерево, то из коровьего навоза лепёшки мнут и на солнышко ставят подсыхать.

Вижу множество храмов – маленьких, крохотных и огромных. Везде и всюду. Ашрамы, гуру, божества... Горят свечки, разносится ветром запах сандала, и вновь крестьяне выходят в поле с мотыгами, как их далёкие предки, опять, как и много лет назад, женщины несут воду из реки домой в кувшинах или стирают на берегу этой же грязной реки, а продавцы снова и снова выкатывают на улицы свой нехитрый товар. Может быть то, что мы называем древней культурой страны, давно переродилось в это вот врождённое доброжелательное отношение к людям и ко всему живому, когда человек, не задумываясь, выбирает лишь добрую тропу и решает любые спорные вопросы, призывая на помощь здравый смысл?

А благодарность за жизнь выражается в любви к своему конкретному богу? Едва остался позади горный массив, начались обработанные ухоженные поля. Каждый клочок распахан и засеян. Пшеница сменяется хлопчатником и рисом, просо – сахарным тростником. Скорость на дороге уменьшилась: быки и верблюды тащат телеги, гружёные огромными связками сахарного тростника. Целые караваны неспешно идут вперёд. А, вот оно что: сахарный завод на пути! Работает круглые сутки. Огромные склады сахарного тростника с одной стороны от дороги и мешки с крупнозернистым сахарным песком с другой, посередине кирпичное здание и высокая труба.

Вообще, труб над равниной возвышается много. Есть ещё, например, кирпичные заводы. Кирпича много надо, хотя его всё равно не хватает. Вот и строят себе индусы дома из соломы, глины, а то и из навозных «лепёшек-кирпичей». Крыша из листьев пальмы, уложенных, как черепица. Вот и готов дом, благо климат позволяет так быстро и просто решать жилищную проблему. А кто-то и стены не удосуживается строить. Кладёт два ряда кирпичей по периметру будущего дома, в уголке делает навес из подручного материала (из листьев пальмы или бананового дерева, а то и просто полиэтиленовой плёнки) – это спальня, с противоположной стороны – чисто выметеная площадка, которая одновременно служит кухней и столовой.

Главное, чтобы статуя бога была рядом. Куда же при миллиардном населении деться! Хочешь, не хочешь, а как-то приспосабливаться надо. Едем всё дальше. Позади Индаур, Гвалияр, мы приближаемся к ещё одному крупному городу – Агре. ТаджМахал сверкает, как изумруд, посреди серых облезлых зданий, множества торговых палаток и целого полчища рикш и повозок, запряжённых ослами и верблюдами. Белые, сверкающие шлифованным мрамором идеальной симметрии постройки мавзолея прекрасны в свете заходящего солнца. Будто кто-то нарочно перенёс их из другого мира и поставил посреди гор мусора на берег реки Джамны, по которой плывут груды белой пены, а нечистоты источают тошнотворный запах.

Однако это нисколько не смущает рыбаков, вытягивающих в лодку сеть посреди реки, и купающихся детей. Джамна – приток великого Ганга, на котором тысячи индусов ежедневно совершают омовения и пьют воду, считая, что священная вода нейтрализует силы зла в душе человека. Я уважаю чужую религию, но сейчас, глядя на Джамну, искренне переживаю за здоровье индусов, пьющих такую воду. Вообще с экологией в Индии не всё в порядке. Индусы, не задумываясь, бросают на землю и в воду всё, начиная от банановой кожуры и обычных помоев и заканчивая пластиковыми пакетами и пустыми бутылками.

По улицам текут потоки сточных вод, посуду в дешёвых ресторанчиках моют тут же у сточной канавы из шланга, небрежно складывая в стопу прямо на тротуаре, и моментально в тарелках появляется новая порция риса и специй. Отступление 5. Пища. Продукты лучше приобретать, упакованные в стандартные коробки и пакеты. На улице безбоязненно можно купить варёные яйца и жареные в масле картофельные или мучные лепёшки. В кипящем масле они проходят дезинфекцию. Но не позволяйте продавцу складывать их в приготовленный им кулёк, собирайте со сковороды сами, своими руками (тогда, по крайней мере, можно будет ругать себя, а не индусов в случае чего).

Овощи и фрукты в Индии стоят очень дёшево и продаются буквально на каждом шагу. Во многих магазинах найдёте молоко в пакетах – тоже годится. Пищу желательно полить соком зелёного лимона – дезинфицирует. В маленьких кафе и ресторанчиках антисанитария полная, и я не рисковал знакомиться в них с национальной кухней, а на хороший ресторан денег не было. Покидаем Агру, наш путь в Джайпур и дальше, в Дели. Плоскогорье сменяется абсолютно плоской, без единого холмика Индо-Гангской равниной, заселённой с древнейших времён, одной из крупнейших в мире. Плотность населения здесь более 1000 человек на квадратный километр!

На протяжении десятков, сотен километров абсолютно однообразный ландшафт: распаханные и засеянные различными культурами поля, равномерно разбросанные по равнине дома и деревни с обязательными рынками вдоль дороги. И опять ослепительно белые зубы людей, спешащих пообщаться с чужестранцами. Отступление 6. Дороги. Они в Индии узкие, плохого качества, левостороннее движение добавляет сложности. Водители бесшабашные, и часто кажется, что они не только не знакомы с правилами дорожного движения, но даже в принципе не знают об их существовании.

Кажется, что мысли у водителя встречного транспорта примерно такие: «Если разъедемся, значит, ещё покатаюсь». В городах каждый едет сам по себе, а светофор многие водители воспринимают просто как украшение. На выезде из Джайпура долго тянутся постройки реставрируемого дворца. Здесь с юга вклинивается небольшой горный массив как последний привет плоскогорья Декан. Стены крепости, заросшие пальмами и баньянами, уходят вверх по склону, соединяясь с небольшими башнями, давно облюбованными вездесущими обезьянами. Возвращаясь к велосипеду, покинутому 3 минуты назад для съёмки стен дворца, вижу улыбающихся торговцев и убегающего в башню бандерлога с пакетом недавно купленных мною мандаринов.

Остаётся только улыбаться. Палатку разбиваем на небольшой уютной площадке перед придорожным дешёвым отелем-кафе. Моемся водой из огромного каменного чана, поливая себя из пластмассовых кружек, как это делают индусы. Они рады: не каждый день приходится видеть белых «сэров» голыми. В Дели попадаем к вечеру. Один из велосипедов некстати ломается. Его ремонт задерживает нас на час, и к центру города добираемся уже в темноте. Поток машин велик. Город незнакомый, карта плохая. Крутимся целых 25 км, прежде чем удаётся попасть в район Пахарган. Здесь масса дешёвых отелей, торговых лавочек, различных «забегаловок» и ресторанчиков.

Снимаем комнату на двоих. Теперь можно и отдохнуть. Утром мы в Центре российско-индийской дружбы. Как с корабля на бал, попадаем на мероприятие, посвящённое году русского языка в Индии. Отступление 7. Общайтесь! Индусы – народ общительный, легко идущий на контакт. Только доверчивые очень, как дети. Центр собрал многочисленную аудиторию из представителей факультетов русского языка университетов Дели, Калькутты, Миирута. Выступление следует за выступлением.

Всё интересно. И то, что в Индии продолжают учить русский язык, и то, что живо интересуются российской глубинкой. Тут же следуют настойчивые приглашения в гости, завязываются знакомства. Я привёз альбом работ народного художника страны Аркадия Пластова. Его работы пронизаны колоритом и духом моего родного края. Альбом с интересом листают новые знакомые, удивляясь буйству красок и выразительности лиц на картинах. С удовольствием дарю его Центру. Целую неделю пришлось провести в Дели в ожидании виз в Пакистан и Иран. В Москве получить их – дело почти безнадёжное. А в Дели это вполне реально, было бы рекомендательное письмо из

посольства. Мне пишут подобное в Центре российско-индийской дружбы. Пока оформляют документы, знакомимся с долиной Кулу в отрогах Гималаев, катаемся по Дели, стараясь посетить хотя бы самые известные достопримечательности. Первым делом направились в Кутб-минар, к башне высотой 72 м, по легенде созданной для наблюдения за космосом. Поражает не столько высота, сколько тщательно отделанная поверхность строения. Рядом посреди развалин – колонна Чандрагупты 9-метровой высоты, выплавленная из чистого железа. Сотни лет стоит и коррозии не поддаётся. Чудо.

Хитрые буржуины-индусы потребовали по $5 за вход и ещё столько же за видеокамеру. Пришлось идти на обман: взять один билет и по нему зайти поочерёдно на территорию памятника, а видеокамеру прятать в поясную сумку. В следующие три дня ездили по всему Дели, побывав в самых удалённых местах. Я пытался найти занимающихся йогой, для чего разъезжал рано утром по паркам, но, увы, видел только редких бегунов. Неделю спустя я получил, наконец, визы в Пакистан и Иран. Мой напарник решил вернуться домой самолётом – благо авиабилет у него в оба конца с фиксированной датой, и ему ещё неделю жить в Индии.

А я продолжаю свой путь дальше на запад – в столицу сикхов город Амритсар, центр штата Пенджаб, и дальше – в Лахор и Кветту в Пакистане. Чем ближе к Амритсару, тем больше на улицах селений встречаю высоких, стройных людей в повязанных особым образом чалмах голубого, белого и чёрного цветов с обязательным кинжалом на боку и с металлическими браслетами на руках. Это сикхи. Именно они в середине 19-го века возглавили знаменитое восстание сипаев в Индии, которое было жестоко подавлено. (Сипаями тогда называли отряды вспомогательных частей британской армии, состоящие из местного населения.) Вот, наконец, и Золотой храм.

На входе стражник – высокий человек в синем тюрбане с копьём в руке – поворачивает меня назад: на территорию храма можно пройти только босиком, сдав обувь в специальное хранилище. Омовение ног тёплой проточной водой на входе, и я ступаю на территорию храмового комплекса. Огромный искусственный пруд, «одетый» в мраморные берега, в водах которого плавают стаи рыб, окружает храм прямоугольной формы.

Отделанный золотом фасад и крыша, состоящая из множества куполов, отражаются в воде пруда, а ненавязчивая завораживающая музыка заставляет остановиться, присесть на мраморный берег и сидеть так, глядя в воду, на храм, на проплывающие над головой облака. Люди вокруг меня ходят не спеша, останавливаются, молятся. Покидаю храм и опять ухожу в город. Амритсар – последний индийский город на моём пути в Пакистан…

Статья опубликована в газете «Вольный ветер», на нашем сайте публикуется с разрешения редакции. Сайт газеты http://veter.turizm.ru/